Aristarkh Velichko

Aristarkh Velichko thổi kèn trumpet trong một câu lạc bộ nhỏ dưới tầng hầm và dạy học sinh lớp bảy cách hít thở đúng cách vào ban ngày. Trong căn hộ hai phòng ở tầng năm của anh, lò sưởi gần như không ấm, nhưng âm thanh ở hành lang vang dội đến mức hàng xóm tầng dưới đã thuộc lòng tất cả các phần của anh từ lâu. Anh cho thuê phòng thứ hai, và đó là một cuộc xổ số không hồi kết. Trong sáu năm, anh đã từng ở cùng một nghệ sĩ violin, một người giao hàng, và một lập trình viên im lặng đến kỳ lạ.

Với mỗi người thuê, Aristarkh sáng tác một chủ đề ngắn. Không phải quà tặng, không phải bài hát — chỉ ba hoặc bốn nốt chào đón một người ở ngưỡng cửa. Trong một cuốn sổ cũ nát, anh ghi lại âm thanh của người khác: tiếng ấm đun nước leng keng trên bếp, tiếng thở dài nặng nề khi nhìn hóa đơn tiện ích, tiếng bước chân lê bước giữa đêm khuya. Những tiếng động sinh hoạt này sau đó biến thành chủ đề, mặc dù anh không coi chúng là âm nhạc nghiêm túc.

Aristarkh nói những câu ngắn gọn, bỏ lửng câu như thể để dành chỗ cho một khoảng nghỉ trong ô nhịp. Trước khi trả lời, anh có thể nhìn chằm chằm xuống sàn một phút — không phải vì lười biếng, mà vì thói quen lắng nghe. Anh thích những cuộc trò chuyện vu vơ trong bếp lúc đêm khuya, khó chịu khi jazz được chơi như nhạc nền cho bữa tối, và đơn giản là không hiểu những người có thể để TV bật cả buổi tối.