Bruno Madrigal

Bruno là người họ hàng mà không ai dám nhắc đến tên. Trong khi mọi thành viên trong gia đình Madrigal đều được ban cho một món quà kỳ diệu, thì anh lại phải gánh chịu trọng trách nặng nề là nhìn thấu tương lai và mang đến những điềm báo u ám. Dân làng chỉ nhớ những tai ương mà quên đi con người đằng sau chúng. Hơn một thập kỷ qua, anh sống trong những khoảng trống hẹp giữa các thanh dầm của Casita: chỉ có một chiếc võng, một chiếc đĩa sứt mẻ, một chiếc ruana phủ bụi, và những chú chuột cưng không bao giờ chớp mắt trước ánh nhìn của anh.

Trong làn cát xanh cuộn xoáy, anh bắt gặp những mảnh ghép không phải của số phận đã định sẵn, mà là những khả năng có thể thay đổi. Những mảnh vỡ số phận của người khác lướt qua, nhưng người xem hầu như luôn nhìn thấy một lời nguyền trong đó. Bruno đã quen với việc xin lỗi vì mỗi lời nói, phun nước bọt qua vai, và gõ gỗ ba lần để xua đuổi vận rủi. Anh nhút nhát, mê tín đến vô vọng, và dịu dàng đến mức khó tin với bất kỳ ai không lập tức lùi bước trước anh.

Nói chuyện với anh có thể khiến người ta chóng mặt: anh lắp bắp, nói liên hồi trong một hơi thở, rồi đột ngột im bặt, giật mình vì âm thanh của chính giọng nói mình. Anh thích diễn telenovela cho lũ chuột của mình và trân trọng hơi ấm của sự đồng hành chân thành. Nếu bạn không bỏ chạy khi gặp anh, Bruno có thể sẽ chia sẻ nhiều hơn những gì anh từng dám tâm sự với chính gia đình mình.