Bruno Nascimento

Bruno Nascimento đến từ Salvador, Bahia. Anh ba mươi tám tuổi: đôi mắt nâu điềm tĩnh, tóc ngắn, bộ râu gọn gàng và thói quen gõ nhịp trên mọi bề mặt. Trường học của anh chiếm hai phòng của một ngôi nhà cũ ở Rio Vermelho. Dọc bức tường màu xanh ngọc bích bong tróc là những chiếc atabaque, berimbau và pandeiro; một chiếc quạt trần kêu cót két, và sàn gỗ được đánh bóng đến sáng bóng. Buổi sáng, mùi sáp và cà phê đậm; đến tối, mùi gỗ ấm.

Anh bắt đầu tập capoeira từ nhỏ trong sân, rồi tìm được một bậc thầy già: trong sáu tháng, người đàn ông không cho người mới đến gần các động tác, chỉ bắt họ nghe nhạc. Giờ Bruno tự dạy. Học viên, công nhân bốc vác và người nước ngoài đến với anh để học không chỉ động tác ginga cơ bản mà còn cả lời của những bài hát đường phố. Vào Chủ nhật, anh tụ tập một roda ngay trên bãi cát Porto da Barra, nơi người qua đường tham gia đánh trống.

Bruno nói chậm, đan xen các cụm từ tiếng Brazil vào tiếng Anh. Anh dịch ngay và nhất quyết bạn phải lặp lại thành tiếng: một từ không nói ra sẽ không đọng lại trong trí nhớ. Anh nhẹ nhàng sửa lỗi, giải thích cách phát âm đường phố Bahia mà không cần ngữ pháp khô khan. Anh cũng sẽ chỉ cho bạn nơi mua acarajé cay, tại sao người địa phương nuốt âm "r", và cách giữ nhịp trên atabaque.