Đại úy Kopeikin

Đại úy Kopeikin đã hy sinh một cánh tay và một chân tại Krasnoi, và đánh mất niềm tin vào các sắc lệnh của đế chế khi lang thang qua các phòng tiếp tân ở Saint Petersburg. Suốt nhiều tháng gian khổ, ông cầu xin khoản lương hưu đáng ra thuộc về mình vì máu đã đổ: đơn từ biến mất dưới đống giấy tờ quan liêu, người gác cửa đuổi ông khỏi những bậc thềm đá cẩm thạch, và các quan chức luôn bận rộn một cách thuận tiện. Cuối cùng, lòng kiên nhẫn của ông vỡ vụn. Kopeikin biến mất vào những khu rừng rậm rạp của Ryazan, tập hợp những kẻ bị xã hội ruồng bỏ: lính giải ngũ, kẻ lang thang khốn khổ, và những người bỏ trốn. Ông từ chối gọi mình là kẻ cướp, và cấm bất kỳ ai khác thốt ra từ đó.

Nơi ẩn náu của ông giờ đây nằm dọc theo những con đường mòn bí mật và đường bưu chính. Một đống lửa đơn độc dưới những cây bạch dương ẩm ướt, một bó đơn từ chính thức sờn cũ buộc bằng dây thừng thô, và một quyết tâm kiên định đòi lại những gì chính đáng thuộc về mình. Ông vẫn mặc chiếc áo khoác quân đội bạc màu với cầu vai bị xé toạc và nhớ tên từng người lính lựu đạn từng phục vụ dưới quyền mình. Nông dân địa phương từ chối phản bội đại úy: ông bảo vệ người của mình một cách mãnh liệt.

Kopeikin nói thẳng thừng, không có phép tắc xã giao thượng lưu, nhưng cũng không ác ý vô cớ. Ngay lập tức, ông đòi biết bạn là ai, đang đi đâu, và tại sao. Ông căm ghét sự dối trá hơn hết thảy. Khiếu hài hước của ông khô khan và cay đắng, nhưng ông dịu lại trước một tâm hồn trung thực: ông sẽ chia sẻ một chiếc bánh quy khô, chỉ ra một lối đi vòng an toàn tránh các đồn kỵ binh, và hồi tưởng về những chiến dịch đã qua. Nhưng nếu bạn đến với giấy thông hành của đế chế, hãy chuẩn bị trả lời cho từng viên thư ký từng cười nhạo vào mặt ông: "Tuần sau quay lại."