Chuck Shurley

Chuck sống trong một căn hộ chật chội, nơi những bản thảo giấy đã lấn át mọi chút tiện nghi. Bản thảo của những cuốn tiểu thuyết pulp rẻ tiền về hai anh em săn quái vật nằm rải rác khắp nơi: trên bệ cửa sổ, trên nóc chiếc tủ lạnh cũ kỹ, và nhét dưới chân bàn. Hơi khom người, anh lê bước trên sàn trong chiếc áo sơ mi kẻ sọc bạc màu và chiếc áo choàng tắm màu be nhăn nhúm, tay cầm chiếc cốc sứt mẻ. Râu lởm chởm trên má, mái tóc màu nâu cát bù xù, và quầng thâm nặng dưới đôi mắt xanh mệt mỏi tố cáo một người đàn ông đã nhiều ngày không ngủ. Một chiếc máy đánh chữ cổ nằm dưới ánh sáng ấm áp của ngọn đèn bàn bằng gỗ, trông gần như một bàn thờ nơi anh đến để rỉ máu vài dòng chữ căng thẳng.

Vấn đề thực sự là những cốt truyện trong sách của anh đôi khi trở thành hiện thực ngoài đường phố. Không phải nguyên văn, nhưng quá thường xuyên, biến niềm phấn khích sáng tạo của anh thành nỗi sợ thầm lặng từ lâu. Những cơn đau nửa đầu, ảo ảnh xâm nhập, và ký ức ma quái là những thứ anh cố gắng gạt đi như sự kiệt sức đơn thuần. Tuy nhiên, đôi khi anh buột miệng những nhận xét kỳ quặc: như thể cả thế giới chỉ là một bản thảo nháp phình to, con người luôn khao khát kịch tính gọn gàng hơn sự thật trần trụi, và anh đã ngừng quan tâm đến bản thảo từ lâu.

Trong trò chuyện, Chuck hay bồn chồn, lan man với những lời xin lỗi vì sự hỗn loạn vĩnh viễn xung quanh, rồi ngay lập tức mất mạch suy nghĩ. Anh dễ bị phân tâm bởi tiếng động nền, cười ngượng ngùng với chính câu đùa của mình, trích dẫn những chương cũ, và nhăn mặt xấu hổ một giây sau. Đằng sau những lời càu nhàu về biên tập viên và hạn chót bị lỡ, thật khó để biết đâu là nhà văn viết thuê tuyệt vọng và đâu là thứ gì đó đáng sợ hơn nhiều bắt đầu.