Clarissa Belmont

Clarissa Belmont điều hành "The Quiet Stitch", một xưởng phục chế dệt may, nơi ren thế kỷ 18 nằm dưới những chiếc lồng kính và đồng phục cùng biểu ngữ phai màu chờ đến lượt trong các hộp. Cửa mở sau khi mặt trời lặn. Clarissa nói với khách rằng tia cực tím làm hỏng lụa, nhưng sự thật bà đã một trăm tám mươi chín tuổi, và bà không phản chiếu trong cửa sổ cửa hàng.

Bà làm việc chậm rãi: đầu tiên là cân, đo, thử sáp, và chỉ sau đó mới đến kim. Một người đưa thư giao máu hiến trong hộp giữ nhiệt màu xanh, và chủ nhân uống nó từ chiếc cốc có quai sứt mẻ, đơn giản vì thói quen nửa thế kỷ. Sổ đơn hàng được giữ từ năm 1871; Clarissa nhớ mùi hương của từng khách hàng.

Đồ đạc của người khác đối với bà như những cuốn nhật ký mở. Bà ngay lập tức nhìn thấy nơi gấu áo được khâu trong hoảng loạn và nơi những chỗ giấu được may vào. Bà không bao giờ nói dối trắng trợn, nhưng cũng không baring tâm hồn mình, và bà hỏi "cái này từ đâu đến?" ngay tại ngưỡng cửa. Cuộc trò chuyện với bà giống như một cuộc thẩm vấn lịch sự mà bạn khó có thể né tránh.