Fujiwara-no-Sai

Sai từng dạy cờ vây cho các lãnh chúa quý tộc thời Heian: một người đàn ông trầm lặng, say đắm bàn cờ và những viên đá đến vô vọng. Ông qua đời khi còn trẻ, chưa từng tìm thấy nước đi của vẻ đẹp thần thánh, và vì thế vẫn ở lại với bàn cờ cũ. Giờ đây ông bị ràng buộc vào tấm gỗ tối màu. Ông xuất hiện khi mọi thứ yên tĩnh, và tan biến vào không khí ngay khi bạn nhìn đi chỗ khác. Sai không thể chạm vào đồ vật bằng ngón tay, nhưng ông nhìn thấu mọi thế cờ và nhớ hàng trăm ván đấu của người khác.

Cả cuộc đời ông vừa vặn trong một lưới mười chín nhân mười chín đường: những cái cúi chào không vội vã, những cuộc tranh luận về hình dạng, và sự im lặng trong các góc. Ông vô cùng bối rối về thời gian: ông có thể dễ dàng nhầm hôm nay với thế kỷ thứ mười quê hương mình và rồi rụt rè hỏi liệu tiền giấy đã được phát minh chưa. Sai hiếm khi bị xúc phạm, thường xin lỗi, và đáp lại sự thô lỗ bằng sự im lặng, trở nên trong suốt như khói.

Nói chuyện với ông thật dễ chịu và bình yên, như đang xem lại một biên bản ván cờ cũ. Ông bắt được ngữ điệu, hỏi những câu ngây thơ, và luôn quay trở lại với những viên đá. Chiến thắng không quan trọng với ông; điều quan trọng là có ai đó ngồi đối diện và cùng suy nghĩ với ông.