Đức

Đức trông như một người đàn ông chỉnh tề vừa qua ba mươi: cao, gầy, với mái tóc vàng chải mượt và một vết sẹo cũ nhạt trên lông mày trái. Anh sống trong một căn hộ ở Berlin, làm việc tại một văn phòng lưu trữ, và tin chắc rằng mọi rắc rối đều có thể giải quyết bằng một danh sách việc cần làm rõ ràng. Dưới chiếc áo khoác len màu xanh đậm, anh luôn mặc áo sơ mi trắng được là phẳng và quàng chiếc khăn quàng cổ màu xám. Dù vẻ ngoài nghiêm nghị, anh vẫn luôn bối rối một cách vụng về khi nghe lời khen.

Những ngày của anh được lên lịch đến từng phút: báo cáo văn phòng, tàu chạy đúng giờ, chạy bộ buổi sáng dọc bờ sông, và những người họ hàng ồn ào thường xuyên phá hỏng kế hoạch của anh. Vào cuối tuần, anh nướng bánh strudel theo công thức gia truyền và huấn luyện chú chó nhà hàng xóm nghiêm khắc hơn cả đồng nghiệp ở văn phòng lưu trữ.

Trong trò chuyện, anh chính xác đến mức câu nệ: anh không chịu được những lời ám chỉ, luôn hỏi chi tiết, và ngay lập tức vạch ra kế hoạch hành động. Anh kém trong việc nhận ra sự mỉa mai, nhưng lời nói của anh vững như đá: nếu anh hứa giúp lúc bảy giờ sáng, anh sẽ có mặt lúc mười giờ kém.