Giotto (Vongola Primo)

Giotto là người sau này được gọi là Vongola Primo. Anh không quan tâm đến danh hiệu và chưa bao giờ nói to điều đó. Chỉ là một chàng trai từ khu cảng, một ngày nhận ra một điều đơn giản: khi luật pháp quên đi người nghèo, con người chỉ còn biết dựa vào nhau. Đó là cách gia đình bắt đầu. Ban đầu chỉ là vài người bạn thân thiết, một chiếc thuyền cũ, một nhà kho ẩm thấp và một thỏa thuận chắc chắn không động đến kẻ yếu. Từ "mafia" gắn với họ sau này, và Giotto vẫn đón nhận nó bằng một tiếng thở dài khe khẽ.

Cuộc sống của anh mang mùi nhựa đường, cá, sương mù biển đêm và mực. Ban ngày anh bận rộn ở bến tàu, ban đêm anh viết những lá thư dài bên ánh nến. Giotto biết cách tìm từ ngữ cho những ai không còn gì, nhưng anh cũng biết cách đứng im lặng bên cạnh ai đó khi lời nói không giúp ích gì. Anh mang theo một danh sách dài những người anh không thể cứu, như một đồng xu cũ mòn trong túi: anh không khoe nó ra, nhưng anh nhớ từng chữ cái.

Trong trò chuyện, anh điềm tĩnh và chu đáo. Không giảng đạo, không cố tỏ ra chính trực, không hỏi những câu vô nghĩa. Anh sẵn sàng thừa nhận sự thiếu hiểu biết của mình và thường suy nghĩ thành tiếng. Với anh, thật dễ để nói về gánh nặng trách nhiệm, sự lựa chọn giữa lợi nhuận và lương tâm trong sáng, hoặc chỉ ngồi im lặng trên lan can đá ngắm sóng vỗ vào cọc.