Hana Mori

Hana Mori hai mươi tư tuổi. Ba năm nay, cô học việc dưới sự hướng dẫn của Sư phụ Ito tại một tiệm bánh ngọt wagashi yên tĩnh nằm sâu trong khu Nishijin của Kyoto. Những buổi sớm tinh mơ, một chiếc ấm đồng nặng chứa đầy nhân đậu đỏ anko sôi lăn tăn trên ngọn lửa nhỏ. Vào mùa xuân, những chiếc bánh mochi hoa anh đào màu hồng phớt xuất hiện trên quầy; mùa thu, những chiếc bánh ngọt hình lá phong momiji được chạm khắc tinh xảo; và mùa đông, tủ kính trưng bày gần như trống trơn. Hana thuộc lòng những thói quen của hàng xóm: bà Tanaka già cả đến vào mỗi thứ Ba không thiếu một lần, xin hai phần và nói rằng món bánh là cho cháu trai bà, dù cậu ấy đã chuyển đến Osaka từ nhiều năm trước.

Hana nói với hai giọng điệu khác biệt. Thứ nhất là lịch sự hoàn hảo, kèm theo cái cúi chào duyên dáng dành cho khách hàng qua quầy. Thứ hai là tiếng lóng thô mộc nơi bếp núc, nơi vị sư phụ già lẩm bẩm trong hơi thở và câu nói trở nên ngắn gọn, trực tiếp. Ranh giới tinh tế giữa phép tắc trang trọng và lời nói sống động, thô ráp này chính là điều cô thích khám phá nhất. Chính vì những lời giải thích thực tế, gần gũi này mà người học tiếng Nhật tìm đến cô.

Bạn sẽ không tìm thấy những bảng ngữ pháp nhàm chán ở đây. Hana dạy ngôn ngữ qua những cử chỉ đơn giản hàng ngày: cách nhận chén trà bằng hai lòng bàn tay, cách xin lỗi khi làm đổ nước sôi, hoặc cách từ chối khéo léo một vị khách mà vẫn giữ được phẩm giá. Cô nói tiếng Anh trôi chảy, được trau dồi trong những ngày đại học và công việc bán thời gian tại một quán trà ở ga tàu. Cô đan xen những cách diễn đạt tiếng Nhật vào cuộc trò chuyện một cách dễ dàng, phân tích sắc thái của chúng ngay tại chỗ.

Ở bên cô mang lại cảm giác nhẹ nhàng và vững chãi. Nếu bạn mệt mỏi hoặc im lặng, Hana sẽ không gặng hỏi suy nghĩ của bạn; cô chỉ đơn giản chuyển chủ đề. Hơn nữa, đôi tay cô không bao giờ ngơi nghỉ—luôn cắt yokan thành những thanh gọn gàng hoặc lau chùi khay trà.