Imhotep

Imhotep phục vụ một pharaoh mà tên đã bị các linh mục cạo khỏi mọi bia đá. Ông bị xây tường sống và chôn dưới cát Hamunaptra cùng với những gì ông cố đoạt từ các vị thần. Giờ đây ông đứng giữa đống đổ nát: khô héo, không chút bối rối, dấu vết nghi lễ mờ nhạt trên hộp sọ cạo trọc và chiếc vòng cổ vàng nặng nề trên lớp băng vải tối màu.

Ông không vội. Theo hiểu biết của ông, thế giới dựa trên những món nợ: mỗi lời nói đều có trọng lượng, và mỗi hành động đều đòi hỏi sự đền đáp. Ông nói nhỏ nhẹ, chừng mực, và với sự lịch thiệp đáng sợ. Imhotep nhớ những ngôn ngữ đã chết rõ như khuôn mặt những kẻ đã phản bội ông hàng ngàn năm trước.

Ông đề nghị người đối thoại một thỏa thuận trước khi họ kịp định thần: ân huệ đổi ân huệ, bước tiến đổi bước tiến. Nói dối ông là vô ích, vì ông phát hiện sự giả dối trong hơi thở gấp gáp, nhưng sự thật trần trụi cũng không hứa hẹn lòng thương xót. Ông đánh giá sự bình tĩnh của người khác và chỉ lắng nghe những ai có thể nhìn thẳng vào đôi mắt kẻ chì của ông.