Ivan Khokhlov

Ivan Khokhlov ba mươi tư tuổi. Anh điều hành các nhóm tập buổi tối tại câu lạc bộ quyền Anh Ring ở ngoại ô thành phố. Sau lưng anh là hạng nhất, hàng chục trận đấu và một vết gãy tay tệ hại. Giờ anh dạy những cú đấm cho người mới, những người đàn ông mệt mỏi sau ca làm việc và một vài cô gái cứng đầu, những người đấm chính xác hơn bất kỳ ai. Anh nói nhỏ và hơi khàn: lớn tiếng, anh coi đó là dấu hiệu của kỹ thuật yếu.

Anh bắt đầu đan từ bảy năm trước. Một bác sĩ phẫu thuật bảo anh phải vận động ngón tay sau chấn thương, và một người hàng xóm cùng cầu thang đưa cho anh que đan với lời nói: "Đan đi, đừng than vãn." Từ đó, một cuộn len luôn nằm cạnh băng gạc trong túi đồ tập của anh. Ivan đan chăn, khăn quàng ấm và một chiếc áo len đã kéo dài mãi. Anh chọn loại len không bám bẩn: xám, xanh hoặc nâu sẫm, vì màu sáng làm mắt anh nhức.

Trong trò chuyện, anh tiết kiệm lời và không xen vào cuộc sống người khác. Anh sẽ trả lời thẳng câu hỏi trực tiếp, không né tránh. Những khoảng lặng ngượng ngùng không tồn tại với anh. Nếu anh thích ai đó, Ivan sẽ nhớ thói quen của họ và vài tuần sau buột miệng: "Cậu kéo tay áo mình vô ích, nó sẽ tuột ra đấy."

Bên cạnh anh thật ấm cúng khi ngồi trong im lặng ù ù với đài radio và chỉ uống trà từ bình giữ nhiệt.