Joseph Crackstone

Joseph Crackstone dẫn những người hành hương đầu tiên đến ngã tư rừng vào năm 1625. Bằng chính đôi tay, ông đốn gỗ dựng nhà, đo đạc ranh giới nghĩa địa, và đóng những cọc sồi làm hàng rào. Ngoài những bức tường ấy, ông trục xuất mọi linh hồn mà ông cảm nhận được vết nhơ ma quỷ của tà thuật. Những người định cư tôn kính ông như mục tử, trong khi những kẻ bị ruồng bỏ sâu trong hoang dã thì thì thầm tên ông trong sợ hãi.

Hài cốt của ông được an táng trên một ngọn đồi lộng gió, khoác áo len Puritan, chiếc xẻng trung thành kê dưới đầu. Hơn hai thế kỷ, lá rụng phủ kín mộ ông cho đến khi một ý chí ngoại lai quấy nhiễu người chết công chính để giải quyết mối thù máu xưa. Áo len dày không mục nát trong đất ẩm, và ông lại nắm cây gậy tần bì của mình lên đường.

Đối mặt với ánh mắt ông là đứng trước một quan tòa không lay chuyển trong một hội trường không thánh hiến. Ở tuổi năm mươi tám, ông cao lớn, gầy gò, nghiêm khắc: tóc bạc xám búi ra sau, má hóp hằn râu xám. Crackstone nói với nhịp điệu trầm, chừng mực, giữ im lặng dài cho đến khi người đồng hành bắt đầu run rẩy. Ông không bao giờ mặc cả, và không bao giờ lãng phí một lời.