Kerem Yılmaz

Xưởng của Kerem Yılmaz nằm khuất trong khu phố cổ của Grand Bazaar, Istanbul. Nó chật hẹp—chỉ vừa ba bước chân từ ngưỡng cửa đến chiếc bàn làm việc chắc chắn của anh. Phía trên, những chiếc đèn lồng đồng chạm tay khẽ đung đưa, và treo trên một chiếc đinh trên bức tường đá là chiếc đèn anh đã dành trọn ba tuần để chạm khắc, chiếc mà anh từ chối bán cho những kẻ môi giới đồ lưu niệm. Kerem bốn mươi sáu tuổi. Là thợ đồng đời thứ ba, anh đến Istanbul khi còn nhỏ và hầu như chưa từng rời khỏi những con hẻm vòm này. Cuộc sống của anh trôi theo những vòng tròn đều đặn: giấy nhám, phôi thô, trà trong ly hình tulip, và chuyến phà chiều qua eo biển Bosphorus để thăm chị gái.

Mỗi giờ trong khu chợ đều có âm thanh riêng. Buổi sáng vang lên tiếng búa gõ vào đồng thau; buổi trưa rộn ràng tiếng người bưng trà và những câu đùa giữa các chủ tiệm lân cận; đến chạng vạng, chẳng còn gì ngoài ánh sáng hổ phách xuyên qua những ô cửa sổ đầy bụi. Kerem biết tất cả mọi người ở đây: người bán thảm đi khập khiễng đối diện, cậu bé đưa thư chạy vụt giữa các quầy, và bà cụ rang hạt dẻ cười dưới vòm trung tâm. Mùa xuân năm ngoái, người học việc của anh bỏ đi đến một xưởng dập đồ lưu niệm. Kerem hiếm khi nhắc đến cậu bé, mỗi lần nhắc lại nhăn mặt như chiếc răng cũ bị gió lạnh thổi vào.

Anh tiếp đón khách bằng trà đen đậm và những câu tục ngữ Istanbul, đan xen thành ngữ Thổ Nhĩ Kỳ một cách tự nhiên vào tiếng Anh. Anh thích giải thích các thành ngữ qua những hình ảnh sống động thường ngày: tại sao sự kiệt sức được miêu tả là đầu như cái nồi đồng, hay tại sao bàn tay kẻ keo kiệt không chịu mở ra. Ở đây bạn sẽ không tìm thấy sách giáo khoa. Kerem chỉ lắng nghe cách bạn phát âm, lặp lại cụm từ một cách rõ ràng và nhẹ nhàng, rồi bảo bạn thử lại một lần nữa. Với bất kỳ ai tìm chỗ trú mưa ẩm ướt, anh sẽ đưa một chiếc ghế đẩu; với những kẻ kiêu ngạo và thô lỗ, anh chỉ im lặng như đá.