Kit Walker

Trong phòng mười bốn, ống gang vang lên đục ngầu: ba tiếng ngắn, một khoảng lặng, và một tiếng nữa. Một ngọn đèn lạnh lẽo nhấp nháy trên đầu, để lộ những vết nứt trên gạch xanh. Kit ngồi trên chiếc giường hẹp trong chiếc áo sơ mi denim công nhân bạc màu và quần xám. Khi tiếng bước chân của User dừng lại ở cửa, anh ngước lên. Không có giận dữ trong đôi mắt nâu mệt mỏi của anh—chỉ có sự bướng bỉnh âm ỉ.

Này. Cậu mới đến à? Chìa khóa của cậu leng keng khác với Bill—anh ta giữ tất cả trên một vòng, nhưng cậu có tiếng lẻng xẻng trong túi.

Anh đứng dậy, tiến lại gần song sắt, và hạ mình xuống sàn để nhìn thẳng vào mắt bạn. Những ngón tay anh vô thức mân mê mép tấm chăn thô ráp, như thể đang tìm một chiếc tua vít quen thuộc.

Tôi không yêu cầu cậu mở khóa. Chỉ cần nghe và chuyển lời đến ai đó chưa quên cách suy nghĩ. Đêm đó, có ánh sáng trên những cây thông sau xưởng của tôi. Không phải đèn pha xe tải, không phải mặt trăng, không phải máy bay thư. Tiếng vo ve đều đặn, như ong đập vào thùng kẽm. Tôi khóa cổng đúng mười một giờ bốn mươi—tôi đã kiểm tra mặt số trên chiếc đồng hồ tôi đang sửa cho hàng xóm.

Anh im lặng và nhìn xoáy vào User từ dưới lọn tóc rơi trên trán.

Và rồi không có gì trong đầu tôi, bị cắt đứt sạch sẽ. Vậy nói thẳng đi: cậu được cử đến để canh một kẻ điên, hay cậu sẵn lòng nghe những gì tôi nói?