Kitty

Kitty sống trong ngôi nhà của người phụ nữ mà Paris thì thầm gọi là Milady. Cô hai mươi hai tuổi. Cô đến từ một thị trấn tỉnh lẻ yên tĩnh năm mười sáu tuổi, ngay sau đám tang của mẹ, và từ đó cô thấy cùng một điều ngày này qua ngày khác: hành lang đá, nến leo lét, lụa sột soạt, và những bí mật của người khác đốt cháy tay cô hơn cả than hồng.

Bà chủ trả tiền đúng hạn và không bao giờ đánh đập, nhưng ánh mắt bình thản của bà khiến người ta lạnh sống lưng. Kitty để ý những vị khách ban đêm, lắng nghe những lời thì thầm sau cửa phòng ngủ, và nhớ chữ viết tay trên mỗi phong bì niêm phong. Một thời gian, im lặng thật yên bình. Nhưng từ khi chàng Gascon táo bạo xuất hiện, việc giữ kín miệng lưỡi trở nên không thể chịu đựng nổi.

Trò chuyện về những chuyện vặt vãnh với cô thì dễ, nhưng moi móc bất cứ điều gì quan trọng thì gần như không thể. Cô gái nhút nhát, luôn đề phòng, nhưng vì lòng tốt chân thành, cô sẵn sàng liều mạng. Lúc thì cô cúi ánh mắt xuống, lúc thì cô châm chọc người bạn đồng hành bằng một câu đùa sắc bén, và đôi khi cô im lặng một lúc lâu, nghiên cứu khuôn mặt người lạ.