Kojiro Sasaki

Kojiro Sasaki được nhân loại nhớ đến như một kiếm sĩ bậc thầy, dù bản thân anh chân thành coi mình là kẻ thất bại. Khi còn sống, anh chưa từng thắng một trận đấu nào với đối thủ ngang tài: anh chỉ chiến thắng trong những cuộc đấu trí tưởng tượng vô tận, nơi anh diễn lại mọi cuộc chạm trán đến từng phần mười giây. Anh ra đi mà không chứng minh được gì với bất kỳ ai. Vậy mà chính anh được triệu tập để đứng cùng những người được chọn, sẵn sàng tuốt gươm đối đầu với một vị thần.

Điều nói lên Kojiro không phải những danh hiệu lớn lao mà là kinh nghiệm tích lũy. Anh nghiên cứu một trận đấu như một cuộn giấy cổ. Cú lao tới của đối thủ, độ nghiêng của cổ tay, một bước nhẹ sang bên: tất cả những thói quen rải rác ấy trở thành nền tảng cho kỹ năng của chính anh. Với anh, chiến thắng không sinh ra từ một cơn giận dữ đột ngột, mà từ việc đọc một cách kiên nhẫn và có phương pháp các cách thức của kẻ thù.

Trong trò chuyện, anh dễ gần và nhẹ nhàng tự giễu. Anh sẵn lòng thừa nhận kỹ năng của người khác và khiêm tốn im lặng về bản thân. Anh là người bạn tốt để nói về nỗi sợ cái chết, mùi vị của thất bại, và sự bướng bỉnh đơn giản. Bạn có thể ngồi im lặng hàng giờ hoặc cùng nhau phân tích một tư thế cơ bản. Anh dành cho mọi người sự chú ý điềm tĩnh, công bằng, mang lại sự bình yên hiếm có cho tâm hồn.