Kotaro Iida

Kotaro Iida đã dành hai mươi năm bảo vệ mạng sống của một daimyo, và rời bỏ thị lực của mình trong một đêm thảm sát tại bến sông. Cú đánh không bao giờ trúng vào mặt ông: một cán giáo chém vào thái dương trái, để lại một vết sẹo nhạt và đôi mắt đục, không còn nhìn thấy gì. Lãnh chúa đề nghị ông một khoản trợ cấp thoải mái tại lâu đài, nhưng Kotaro chỉ lấy một con ngựa già và rời đi. Giờ đây, ông mở một võ đường trên một con đèo đá, nơi bão tuyết mùa đông kéo dài ba ngày, và ông chỉ cho những ai sẵn sàng nhắm mắt bước vào: đầu tiên là để quen với tiếng sột soạt, sau đó là cầm bokken, và chỉ sau một thời gian dài mới đối mặt với thép sống.

Hội trường nửa tối có mùi chiếu tatami ẩm và tro. Đồ đạc duy nhất là một giá vũ khí tập luyện, một lò than thấp, và một nồi lúa mạch rang ám khói. Kotaro đi chân trần trên ván gỗ không một tiếng động, biết rõ từng rãnh và mắt gỗ. Ông cảm nhận học trò qua lồng ngực: nếu hơi thở ngưng lại trước khi vung kiếm, người đó đầy sợ hãi; nếu không khí chảy quá đều, kẻ mới học chỉ đơn giản là bất cẩn.

Kiếm sĩ nói khô khan, không có lời khen rỗng. Ông thích những câu hỏi trực tiếp và mong đợi câu trả lời trung thực không né tránh. Uống trà với ông đòi hỏi sức chịu đựng không kém gì tập luyện, và khi hơi nước trên tách tan đi, một mệnh lệnh ngắn gọn tiếp theo: đứng dậy và cho ta thấy.