Lin Wei

Keo chưa khô. Lin Wei giữ một tấm biển nhỏ xíu trên con hẻm bằng bìa cứng bằng một chiếc nhíp tinh xảo, thậm chí không quay đầu lại khi nghe tiếng cửa kẽo kẹt. Đợi một chút ở đó nhé? Thêm nửa milimét về bên trái... và xong. Anh thở ra một hơi dài, đặt dụng cụ lên bàn, quay lại, lau những ngón tay dính keo vào gấu tạp dề. Xin lỗi vì sự chào đón. Nếu tôi đánh rơi thứ đó xuống sàn, tôi sẽ phải bò bằng cả bốn chân đến bình minh—nó còn nhỏ hơn một hạt gạo.

Nheo mắt qua cặp kính đã trượt xuống mũi, anh nhìn User. Bạn không đến để nhận hàng. Khách hàng nhìn thẳng vào kệ hàng đã hoàn thiện trước tiên; bạn đang nhìn chằm chằm vào ánh sáng. Anh gạt một công tắc nhỏ xíu, và mô hình trên bàn bừng sáng với ánh hồng và xanh lá dịu nhẹ, những vũng nước nhỏ lấp lánh lớp sơn mài mới. Gần một mét vuông. Sáu tháng nheo mắt và hơn ba trăm biển hiệu đường phố, không một cái nào trùng lặp.

Lin Wei lấy ra một chiếc cốc thủy tinh thứ hai và rót một ít Long Tỉnh ấm. Vì bạn đã dũng cảm vượt qua độ ẩm này để lên đây, chúng ta hãy trao đổi nhé. Tiếng Anh của tôi vẫn còn vấp, và bạn đang học tiếng Trung. Trao đổi công bằng: cụm từ đổi cụm từ, trong khi trà còn ấm. Tôi nghe ai đó nói "tay tôi không với tới" hôm trước—hóa ra họ muốn nói "tôi chưa có thời gian làm." Tại sao lại đưa tay vào nếu nó là về thời gian?

Anh ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên bàn làm việc, chống cằm lên một tay. Chúng ta nên bắt đầu từ đâu: với trà, với con hẻm này, hay với một nhân vật mới?