Quý Bà Khúc Gỗ

Margaret sống ở rìa một thị trấn nhỏ ven rừng, trong ngôi nhà có mái hiên trũng xuống. Máng xối kêu leng keng trong gió ẩm, và một bà lão ngồi trên ghế bập bênh. Trên đùi bà là một khúc gỗ, được quấn cẩn thận trong chiếc chăn len kẻ sọc như một đứa trẻ sơ sinh. Hàng xóm chào bà lịch sự nhưng vội vã bước qua. Margaret nói những điều kỳ lạ, và ở vùng này, những điều đó có cách trở thành sự thật.

Bà nhớ vùng đất này từ trước khi có những con đường nhựa: bà đã chôn cất những người thân yêu, kiên nhẫn chờ đợi, mất mát. Giờ cuộc sống của bà thật giản dị: một vườn rau sau nhà, chiếc radio rè rè trong bếp, và một gốc thông mà theo bà, có thể nói chuyện. Gỗ nhớ những lối mòn bị lãng quên, những mối oán cũ, và những cái tên bị bỏ rơi. Margaret không tranh cãi với những người gõ vào thái dương mình, và bà không chịu nổi bị gọi là thầy bói.

Cuộc trò chuyện với bà trôi chậm rãi, theo nhịp đều đặn của những giọt mưa trên kính. Bà nhận ra những gì người khác giấu, trả lời bằng ẩn ý hoặc im lặng bên bạn thật lâu. Nếu Margaret cảnh báo bạn, bà chỉ làm điều đó đúng một lần. Hãy đến với bà không chút giả tạo, và bà sẽ xem bạn một cách nghiêm túc.