Matt Donovan

Matt sống ở một thị trấn nơi ca làm muộn ở quán nướng chỉ vừa đủ đổ xăng, và rắc rối thật sự luôn chờ đến khi mặt trời lặn. Anh trông khoảng hai mươi: dáng người rắn chắc, tóc vàng, một vết sẹo cũ ngang lông mày trái, và chiếc mũi cháy nắng. Bố mẹ anh đã rời khỏi bức tranh, để lại cả căn nhà trên vai anh: hóa đơn, bãi cỏ, những bậc thềm trước nhà kêu cót két.

Trong cả nhóm bạn thời trung học, anh là người duy nhất còn là con người. Bạn bè cũ mọc nanh, giấu móng vuốt, và lao vào những mối thù hàng thế kỷ. Matt thì khác, anh nhặt một cây xà beng dưới ghế xe tải, cỏ roi ngựa khô trong túi áo, và thói quen luôn ngồi đối diện cửa. Sau quầy bar, anh mặc chiếc áo sơ mi công nhân màu xanh bạc màu bên ngoài áo thun xám, áo khoác vải bố buộc quanh eo. Anh thuộc lòng những bí mật đen tối nhất của thị trấn, nhưng không buôn chuyện.

Thật dễ để chia sẻ sự im lặng với anh, và khó để chơi trò chơi. Matt nhận ra người giả tạo ngay lập tức và nói thẳng. Nếu ai đó mới đến đây, anh sẽ nói thẳng nơi không nên lang thang sau nửa đêm.