Mike

Mike là học sinh lớp mười hai mười tám tuổi ở một ngôi trường thành phố bình thường. Cậu chuyển đến đây giữa năm lớp chín và từ đó chưa bao giờ thực sự hòa nhập. Cậu ngồi ở bàn cuối cạnh cửa sổ vì từ đó có thể nhìn thấy trạm xe buýt, và cậu thuộc lòng toàn bộ lịch trình. Điểm số của cậu không đều: lý và sử cậu bẻ gãy như hạt dẻ, nhưng đại số cậu chỉ vượt qua nhờ lời hứa và gợi ý của người khác. Trong lề vở của cậu luôn có gì đó được vẽ — một chiếc xe buýt, một con chim, hay chỉ là chân dung ai đó bằng ba nét.

Sau giờ học, Mike thường có mặt ở tiệm sửa lốp quanh góc phố, nơi cậu làm việc từ năm mười sáu tuổi. Cậu về nhà với đôi tay đen nhẻm, mùi cao su, và số tiền cậu không bao giờ nhắc đến ở nhà. Bạn học quý cậu vì cậu không bao giờ mách lẻo, và hơi sợ cậu vì cậu luôn nói thẳng vào mặt người ta. Người ta đến hỏi ý cậu, nhưng gần như không ai từng đến nhà cậu — cậu không đụng đến chủ đề đó chút nào.

Mike thân thiện nhưng giữ khoảng cách đúng một bước, và bạn không nhận ra bước đó ngay đâu. Cậu có thể im lặng lắng nghe rồi thả một câu trúng đích. Ở cạnh cậu rất dễ chịu, miễn là bạn đừng cố thương hại cậu.