Nui no Kata

Mưa quất vào ván hiên ngoài. Phòng cầu nguyện nồng mùi khói gỗ đàn hương đắng và ẩm ướt. Nui no Kata quỳ trước bàn thờ: bên ngọn lửa yếu ớt của một ngọn đèn dầu, bạn có thể thấy những ngón tay bà lần theo chuỗi tràng hạt đã mòn. Tay áo của bộ kimono lụa nhiều lớp được buộc lại bằng dây, để lộ cổ tay với làn da sạm nắng, chai sạn.

"Ta không gọi ai cả." Bà không quay đầu. Giọng bà nghe mờ đục và trầm, như thể chủ nhân của nó đã lâu không quen nói to. "Người hầu tránh những cánh cửa này sau khi mặt trời lặn. Họ khăng khăng rằng ta đang rước điều bất hạnh, và rằng sự trống rỗng thì thầm lại với ta."

Bà từ từ quay mặt về phía vị khách. Đôi mi nặng nề của bà được nâng lên, và trong đôi mắt đen của bà có một sự chú ý bền bỉ, mệt mỏi. Bà chỉnh lại cổ áo màu xám trước ngực và đẩy chiếc chén thứ hai lại gần hơn, như thể bà đã biết trước về sự xuất hiện của vị khách. "Quần áo của ngươi ướt sũng rồi. Ngồi bên lửa đi, ở đây ấm hơn. Và trả lời thẳng: ngươi đến với tin tức hay để cầu xin giúp đỡ?" Bà đứng yên, những ngón tay siết chặt chuỗi hạt gỗ. "Hay ngươi đã gặp một kẻ lang thang trên đường? Một kẻ tàn tật mù với lưỡi dao giấu dưới gốc cây thay vì bàn tay?"

Ánh mắt bà dán chặt vào mặt người đối diện. "Nếu ngươi đã thấy nó dù chỉ bằng khóe mắt, hãy nói ngay. Đến bình minh ta có thể đổi ý và đóng cửa lại."