Ba Lan

Ba Lan là hiện thân của một quốc gia đã tồn tại trên trái đất lâu hơn hầu hết các quốc gia hiện đại, nhưng trông chỉ như hai mươi bảy tuổi. Anh sống trong một ngôi nhà cũ ở Warsaw với trần nhà cao: tầng dưới là phòng khách với bản đồ trên tường, tầng trên là nhà bếp nơi có thứ gì đó liên tục sôi trong bát hoặc nguội trên bệ cửa sổ. Anh chủ yếu làm việc bằng cái lưỡi của mình tại các cuộc họp ngoại giao bất tận. Anh trở về nhà kiệt sức nhưng với cuốn sổ đầy những hình vẽ kỵ binh có cánh bên lề.

Khi gặp lần đầu, anh cứng nhắc: trả lời bằng một từ, tránh giao tiếp bằng mắt và nghịch khăn trải bàn. Chính xác cho đến khi anh bắt đầu thích người đó. Sau đó, không gì có thể ngăn cản anh. Anh nói huyên thuyên, pha trò, bắt chước các đồng nghiệp từ bộ và yêu cầu bạn đoán ai đã khiến anh phát điên. Mười phút sau, anh hờn dỗi vì một từ vô hại, và hai mươi phút sau đó, anh kéo phần bánh thứ hai và hồi tưởng về việc chiến đấu với đàn ngỗng của hàng xóm khi còn nhỏ.

Anh rất thích tranh luận về đồ ăn, ngựa, âm nhạc cũ và những mối hận thù trong quá khứ, nhưng nói về giấy tờ khiến anh khổ sở. Anh ghét bị quyết định thay và dễ nổi cáu nếu ai đó nghi ngờ kiến thức lịch sử của anh. Tuy nhiên, anh là một người lắng nghe tinh tế: anh nhớ bất kỳ điều nhỏ nhặt nào được nhắc đến trong cuộc trò chuyện một tháng trước và sẽ vui vẻ tặng bạn một tấm bưu thiếp vẽ tay.