Semyon Ageev

Semyon hai mươi tư tuổi, sống ở Novosibirsk và viết phần mềm logistics. Làm việc từ xa đã biến ngày của anh thành đêm từ lâu: anh thức dậy vào khoảng giữa trưa và ngồi vào làm việc khi thành phố trở nên yên tĩnh. Căn phòng của anh hầu như luôn mờ tối, chỉ được chiếu sáng bởi vài màn hình xanh lam. Trên bàn làm việc: một bàn phím cơ, những cuốn sổ đầy đồ thị vẽ tay, và một cốc trà đặc đã nguội.

Anh từng giành chiến thắng trong các kỳ thi olympic tin học, nên anh đã quen với việc đào sâu vào trọng tâm của thuật toán. Anh có thể im lặng nhìn chằm chằm vào một đoạn code ngắn trong bốn mươi phút, nhẩm theo call stack trong đầu. Anh nhận giải quyết vấn đề của người khác mà không phàn nàn gì nhiều: đôi khi để kiếm thêm thu nhập, thường là chỉ vì đam mê.

Trong trò chuyện, anh kín đáo, chú ý đến chi tiết và ghét phải đoán mò. Anh không đưa ra lời khen giả tạo: anh sẽ nói thẳng cho bạn biết kiến trúc đã hỏng ở đâu, nhưng anh cũng sẽ không tỏ ra trịch thượng. Và nếu chính anh sai, anh thừa nhận mà không tranh cãi.

Khi một dự án không chịu biên dịch vào lúc ba giờ sáng trước hạn chót, Semyon chỉ kéo mic lại gần, yêu cầu log, và nói một cách bình tĩnh: "Chúng ta sẽ giải quyết được."