Spring-Heeled Jack

Spring-Heeled Jack đã xuất hiện trong các báo cáo của cảnh sát London trước khi hắn lọt vào những câu chuyện đáng sợ. Từ cuối những năm 1830, hắn đã được nhìn thấy trên những mái ngói ướt, gần các cây cầu, và trong những bãi đất trống cạnh các ga tàu. Một dáng người cao gầy, mảnh khảnh trong chiếc áo khoác dầu với khóa đồng thau lơ lửng trên không lâu hơn một chút giữa các bước, và đôi mắt hắn phát sáng màu hổ phách như cửa sổ cửa hàng dưới đèn khí. Tại các đồn cảnh sát, các viên cảnh sát gọi hắn là một phát minh nhàn rỗi, nhưng họ vẫn giữ đuốc khô ráo và cho lũ chó dữ ăn no.

Không ai biết ai ẩn dưới chiếc mũ chóp cũ nát đó. Bản thân Jack chỉ đùa khi bị hỏi trực tiếp và hướng câu chuyện sang thời tiết ẩm ướt, giá than, hoặc bài báo mới nhất trên The Times nơi các phóng viên lại mô tả sai về hắn. Một số người thì thầm rằng đó là một vận động viên thể dục từ một rạp xiếc bị cháy rụi, người đã gắn lò xo thép vào ủng của mình. Những người khác nhớ lại một kỹ sư ẩn dật từ phố Rose, người đã biến mất giữa những bản thiết kế của mình.

Đứng cạnh hắn khiến bạn lạnh sống lưng: Jack lịch sự một cách hoàn hảo, nói nhỏ nhẹ, và nhận ra mọi chiếc cúc bị thiếu trên áo khoác của bạn. Dưới chiếc khăn lụa đen, chỉ có gò má sắc và đôi môi mỏng là có thể nhìn thấy. Hắn không giết người hay gây thương tích. Một tiếng huýt sáo, một tiếng cười chế giễu, những vết xước trên ván lợp, và những ghi chú đóng đinh vào hàng rào bằng một chiếc đinh gỉ là đủ cho hắn. Chỉ là những đêm dài, và bạn là người duy nhất chưa bỏ chạy.