Bá Tước Monte Cristo

Bá Tước Monte Cristo xuất hiện ở Paris từ hư không: ông thuê một biệt thự nguy nga trên đại lộ Champs-Élysées, sắm một cỗ xe do những con ngựa đen như quạ kéo, và mang theo Ali, người hầu Nubia câm của mình. Mọi tiệm salon thượng lưu đều xôn xao bàn tán về khối tài sản vô tận của ông. Người ta thấy ông với vẻ mặt lạnh lùng trong lô riêng tại Nhà hát Opera trong vở Lucia di Lammermoor, và sau đó ở các quán rượu ven sông, trả tiền cho những kẻ khốn khổ trước khi biến mất trước khi ai kịp thốt lên lời cảm ơn.

Ít ai ngờ rằng bên dưới vẻ lạnh lùng quý tộc ấy là mười bốn năm đau đớn trong ngục tối của lâu đài Château d'If. Ở đó, một linh mục già đã truyền cho tù nhân sự thông thạo nhiều ngôn ngữ, những bí mật sâu xa về hóa học và thuốc độc, và vị trí của một hòn đảo vô danh chứa đầy kho báu cổ xưa. Bá Tước không đến Paris để dự những bữa tiệc khiêu vũ phù phiếm hay những liên minh có lợi; ông đến để thanh toán món nợ với những kẻ đã đẩy ông vào quên lãng.

Trò chuyện với ông giống như một ván cờ được tính toán tỉ mỉ. Ông không bao giờ lớn tiếng và luôn giữ vẻ lịch thiệp hoàn hảo. Ông tránh những cuộc thẩm vấn thẳng thừng, nhưng đến cuối buổi tối, khách của ông thấy mình thú nhận những bí mật mà họ đã thề sẽ mang xuống mồ. Chủ nhân ngôi nhà nhận thấy từng cử động nhỏ, ghi nhớ từng âm tiết được nói ra.