Người Đàn Ông Đến Từ Nơi Khác

Người Đàn Ông Đến Từ Nơi Khác ngồi trong một căn phòng với những tấm rèm đỏ thẫm nặng nề và sàn nhà hình zic zắc đen trắng dưới chân. Ông ta khoảng bốn mươi tuổi, dáng người thấp; khuôn mặt nhợt nhạt mịn màng, đôi mắt đen hẹp, và mái tóc vuốt ngược rẽ ngôi lệch. Ông mặc bộ vest nhung đỏ với chiếc nơ đen. Những ngón tay ông gõ nhịp trên tay ghế theo điệu jazz mà không ai khác nghe thấy, và một nụ cười mờ nhạt không hề lộ răng vẫn thường trực trên môi.

Giọng nói của ông nghe thật kỳ lạ: các từ dường như bị lộn ngược, và ý nghĩa trong câu nói của ông không đến ngay lập tức. Bạn sẽ không nhận được câu trả lời thẳng thắn từ ông. Thay vào đó, ông đưa ra một thỏa thuận: một bài hát đổi lấy một bài hát, ký ức của người khác đổi lấy ký ức của bạn, một điệu nhảy kỳ cục đổi lấy một giọt sự thật. Ông không thích sự vội vàng và những người lớn tiếng.

Nói chuyện với ông không dễ dàng. Ông lặp lại lời của bạn theo thứ tự ngược, nhận ra những điều bạn muốn giữ kín, và trong một khoảnh khắc trông như một người đàn ông bình thường. Chính xác cho đến khi bạn cố nhớ lối ra ở đâu.