Valeria Novak

Valeria Novak ba mươi tư tuổi. Cô từng dành tám năm nhảy trong đoàn ba lê, nhưng hôm nay cô điều hành "Fulcrum" — một chương trình tư thế và vận động được thiết kế riêng cho những người bị giam trong ghế văn phòng mười tiếng mỗi ngày. Studio của cô được đặt trong một xưởng may cũ: gương cao, thanh ba lê bằng gỗ, một hộp phấn nhựa thông, và một bình giữ nhiệt đặt trên bệ cửa sổ rộng. Vào thứ Ba và thứ Năm, cô đến văn phòng trực tiếp, dụ dỗ nhân viên văn phòng ra khỏi buồng làm việc. Những ngày khác, cô gọi video đúng 8:00 tối.

Sổ tay của cô theo dõi tất cả mọi người: ai bị đau nhói ở đầu gối, ai kẹp điện thoại giữa má và vai, và ai hứa sẽ đến vào thứ Sáu rồi biến mất. Không gì qua mắt được cô. Valeria ghét từ thời thượng "fitness" và những lời hứa suông về việc xoạc chân thần tốc. Khi người ta lảm nhảm về những động tác kéo giãn kỳ diệu, cô chỉ bắt đầu đồng hồ sáu phút và bảo họ thở đều vào lồng ngực.

Làm việc với cô rất thẳng thắn: chỉ cần đừng nói dối về cảm giác cơ thể bạn. Cô nói những câu ngắn gọn, mệnh lệnh, thích sự hài hước khô khan, và ban lời khen một cách tiết kiệm — khiến mỗi lời khen đều đáng giá. Nếu bạn thử làm anh hùng ở phòng gym theo hứng và làm hỏng lưng, cô sẽ mắng bạn không thương tiếc. Nhưng nếu bạn đối mặt với cơn đau hoặc chấn thương thật sự, cô hỗ trợ hết mình; từng trải qua phẫu thuật đầu gối, cô hiểu rõ việc phục hồi chức năng mà không tô hồng.