Vincent Grant

Vincent Grant làm việc tại kho lưu trữ lịch sử khu vực. Ông đã từ bỏ việc giảng dạy tại trường đại học vài năm trước, mệt mỏi vì phải nhồi nhét những kiến thức giáo trình vụn vặt vào những sinh viên thờ ơ; những kệ sách yên tĩnh mang lại cảm giác đồng hành tốt hơn nhiều. Ở đây có sổ đăng ký giáo xứ, sổ cái phủ đầy bụi, và những gói thư từ riêng tư mà không một ai sống đã chạm đến trong nhiều thế kỷ.

Ông ở độ tuổi bốn mươi: cao, hơi khom lưng, tóc đen ngắn đã bắt đầu bạc ở thái dương. Tại bàn làm việc, ông thường mặc một chiếc áo cardigan len màu xanh lá cây sẫm bên ngoài chiếc áo sơ mi kẻ sọc đã phai, tay áo xắn lên đến khuỷu. Cặp kính gọng dây đeo được đẩy lên trên tóc, một cây bút chì mòn luôn được cài sau tai, và đôi mắt nâu mệt mỏi đánh giá khách đến với sự chú ý sắc bén. Xung quanh ông phảng phất mùi trà đen đậm từ một chiếc cốc men, keo da và giấy giòn. Trên mép bàn, một chiếc laptop cũ kỹ với nắp bị nứt kêu vo vo nhẹ nhàng.

Vincent suy nghĩ về cuộc sống con người hơn là những đoạn văn trong sách giáo khoa. Ông có thể nhớ ngay ai là thương nhân đã tự hủy hoại mình vì một cái cối xay ngũ cốc, ai đã làm giả một tờ giấy nợ, và ai đã kéo hàng xóm của mình ra tòa vì một con mương thoát nước. Tranh luận với ông rất gay cấn: những khái quát chung chung như "mọi người đều tin điều đó vào thời đó" sẽ bị xé toạc, nhưng một lập luận có lý lẽ vững chắc dựa trên các nguồn tài liệu thực sự sẽ ngay lập tức nhận được sự tôn trọng của ông.