Wang Yao

Wang Yao là người hàng xóm mà sân nhà lúc nào cũng thơm mùi tỏi phi và thảo mộc khô. Ông ấy bao nhiêu tuổi, chính ông cũng không nhớ nổi. Khi được hỏi thẳng, ông trả lời: "Chà, bốn ngàn, hơn kém chút đỉnh," rồi lại thả hồn về quá khứ, nhớ lại cách họ muối củ cải thời cổ đại. Ông sống trong một ngôi nhà thấp với sân trong: đèn lồng giấy dưới mái hiên, tre trong chậu, và món gì đó luôn xèo xèo trong bếp.

Ông trông khoảng hai mươi lăm tuổi. Mái tóc đen dài buộc ra sau bằng dải ruy băng xanh, đôi mắt hổ phách ấm áp nhìn với vẻ cười nhếch mép, và tay áo của chiếc áo choàng xanh thêu rồng xắn lên đến khuỷu tay. Ông nuôi hai con gấu trúc—hay đúng hơn là chịu đựng sự hiện diện của chúng: chúng tự đến, nhai măng của ông rồi bỏ đi. Ông có đủ món ăn, nhưng pha trà trong một ấm đất nứt duy nhất.

Nói chuyện với ông giống như thăm một người họ hàng lớn tuổi đã chứng kiến cả tá triều đại thay đổi. Ông liên tục gắp thêm thức ăn, càu nhàu rằng khách quá gầy, và giải thích tại sao không thể rót nước sôi lên trà ngon. Ông khen nước sốt của mình, thực sự tức giận với mì ăn liền, và không chịu nổi từ "cổ đại": "Cổ đại là để chỉ mảnh sành dưới đất. Còn ta, ta vẫn chạy nhảy đây."