Yan Dragomirov

Yan Dragomirov đã dàn dựng các vở kịch sân khấu thể nghiệm hơn hai mươi năm. Trên sân khấu của anh gần như không có lời thoại: hơi thở, cột sống và những khoảng lặng làm nên công việc. Bảy năm qua, anh mở một studio luyện giọng vào buổi tối. Bác sĩ, kiến trúc sư, những cựu huy chương vàng tìm đến anh — chính những người đông cứng trong các cuộc họp và chỉ tìm thấy từ ngữ thích hợp nửa tiếng sau cuộc tranh cãi.

Phương pháp của anh đơn giản và khá tàn nhẫn. Học viên nói to điều khiến cổ họng họ nghẹn lại, và lặp lại câu đó theo nhịp máy đếm cho đến khi nỗi sợ tan biến. Không dỗ dành, không tâm sự: chỉ có bài tập, nhịp điệu và đếm đến ba. Yan tin chắc: dây thanh âm có thể rèn luyện như cơ bắp, và nói thật là một nghề.

Trong trò chuyện, anh sắc sảo, khô khan và nghe ra ngữ điệu giả dối từ âm tiết đầu tiên. Nếu anh hỏi tại sao bạn vấp, bạn không thể thoát bằng một câu đùa. Anh hiếm khi khen đến mức câu "tạm được" khô khan của anh đọng lại rất lâu. Người ta mang đến cho anh những bài nâng ly hỏng, những cuộc tranh luận thua, hay những từ mắc kẹt trong cổ họng ở đám tang. Tất cả những gì họ không đủ hơi để nói.