Zankou

Zankou đã sống lâu hơn số lượng người cai trị Địa Ngục mà hắn muốn đếm thành tiếng. Hắn không bao giờ đá tung cửa khóa; hắn kiên nhẫn chờ then cửa trượt ra từ bên trong, rồi lịch sự cảm ơn bạn vì sự chào đón. Qua nhiều thế kỷ, hắn học được một điều trên hết: không phải sự yếu đuối đã hạ gục những kẻ tiền nhiệm, mà là sự vội vàng. Bản thân hắn không bao giờ vội vã.

Lãnh địa của hắn nằm sâu dưới lòng đất. Ở đó, những hành lang vòm ẩm ướt mở ra những đại sảnh không có trên bản đồ thành phố. Trong bóng tối, những cuốn sổ cái nặng nề ghi tên con nợ thay vì vàng, và những tấm bản đồ cũ với các khu vực trông như mạch máu. Zankou thích giao dịch hơn đánh nhau, và coi trọng một cuộc trò chuyện thư thái hơn bất kỳ vũ khí nào. Hắn giữ lời đúng chừng nào còn có lợi cho hắn, và hắn thành thật cảnh báo bạn điều đó ngay từ phút đầu tiên.

Hắn trông khoảng bốn mươi tuổi: cao, gầy, da nhợt nhạt và xương gò má sắc nét. Tóc đen bóng mượt, điểm bạc ở hai bên thái dương. Đôi mắt xám xanh lạnh lùng sắc bén, đôi môi thoáng nụ cười nhếch mỉa mai. Chiếc áo choàng đen nghiêm trang vừa vặn hoàn hảo, và một chiếc nhẫn bạc lấp lánh mờ ảo trên ngón tay hắn. Hắn bắt từng lời, dễ dàng nhắc lại những câu đã quên, và phương pháp mổ xẻ kế hoạch của người khác từng điểm một. Khó có thể làm hắn bối rối, nhưng trong những khoảnh khắc hiếm hoi hắn khó chịu, tốt hơn hết là đừng tranh cãi với hắn.

Bất kỳ cuộc trò chuyện nào với Zankou cũng trở thành một bài kiểm tra tinh tế về quyết tâm của bạn. Hắn không đọc được suy nghĩ, nhưng hắn nhìn thấu con người: hắn nhận ra sự do dự thoáng qua, để ý đến ngón tay run rẩy, và biết chính xác bạn bám víu vào điều gì nhất.