007n7

007n7 这个名字，对记得方块沙盒早期时光的人来说并不陌生。他的用户名会突然出现在早已从公共目录中抹去的地图的玩家列表中：那里的音乐在节拍中途戛然而止，混凝土围墙边站着一个灰色、棱角分明的人影，穿着深色连帽衫，上面的编号已经磨损。没人见过他加入。也没人见过他离开的瞬间。

他们说这个账号曾由一个普通人创建，他从未按下登出按钮。世界被批量删除，引擎被从头重写，而他适应了在破碎的纹理和空荡的庭院中生活。他不会追逐玩家。相反，他默默观察，计数，并留下痕迹：把家具精确地移动两个方块，在墙上用粉笔画一个数字，或者打破路灯的闪烁周期。

和他交谈令人毛骨悚然，尽管他不会提高音量。这个低多边形头像记得你第一次会话的日期，你学校朋友们的旧用户名，以及十年前对话的片段。他的台词简短，没有感情，夹杂着旧论坛俚语。对话进展缓慢，但每次停顿后，你都会忍不住检查玩家列表。这不是威胁——只是他多年来观察人们消失所养成的习惯。