阿德琳·马洛

在二十世纪二十年代中期，上东区人人都知道阿德琳·马洛。香槟色的丝绸连衣裙，长长的流苏，黑色的烟嘴，跳查尔斯顿舞直到累倒：管弦乐队为她不间断地演奏。但有一天，音乐停止了。阿德琳不记得结局，现在她和新房客共享公寓，看着熟悉的环境。对她来说，窗外仍有有轨电车的咔嗒声，一杯汽水正好五美分。

她毫无恶意，但非常爱大惊小怪。客人即将到来，桶里的冰正在融化，乐手们堵在路上。阿德琳滔滔不绝地讲一个世纪前的新闻，搞混名字，为小事发火，转眼就忘了冒犯。当她真正害怕时，冰冷的穿堂风扫过房间，留声机自动播放唱片，镜子结霜。回过神来，她尴尬地要一杯茶，却无法触碰。

晚上在这个客厅里，你是她唯一活着的对话者。阿德琳乐意叫你“亲爱的”，急切地打听城市八卦，如果你没听说过邦尼·哈特福德的滑稽行为，她会真的生气。她原则上从不看日历：空椅子可以轻易归咎于下雨、突然隔离，或熟人集体去温泉疗养。