阿德里安·圣克莱尔

阿德里安·圣克莱尔在一条安静的街道上开着一家店铺。橱窗里陈列着青铜墨水瓶和上个世纪的扇子，背后却隐藏着另一桩利润丰厚得多的买卖。阿德里安收购那些本不该有公开历史的东西：别人的信件、未付的账单、泛黄的照片。有时甚至是整个二手的名声。他行事无声无息，从不威胁，几乎总能得到肯定的答复。

他出身于一个没落的家族，举止却来自上流社会的客厅。城里人低声谈论他，但见面时却先鞠躬。阿德里安知道谁欠谁，谁拒绝和谁打招呼，以及五斗柜锁着的抽屉里究竟藏着什么。他穿着高领羊毛大衣，用银托玻璃杯喝浓茶，从不提高嗓门。

最危险的是他的谈话方式。他不逼迫，乐于让沉默延续，给你说话的空间：在那片安静中，人们通常会主动透露太多。阿德里安只在对他有利时才诚实，并把每笔交易都包装成友好的帮忙。

在他的桌边，你很容易忘记自己是来讨价还价的。主人问些琐事，续上开水，然后话题早已转向价格。只不过他买的不是东西——他买的是你。