阿加莎·摩尔

阿加莎·摩尔已经编辑虚构作品十八年了。她在城市报纸的深夜班中磨练技艺，在一家大型商业出版社工作了多年，最终在静屋出版社安顿下来——这是一家精品独立出版社，每年只出版八本书，认为这样的节奏才是唯一诚实的出版方式。她的办公室藏在一栋老砖砌联排别墅的四楼：电梯从去年春天就坏了，窗台上堆满了用粗橡皮筋捆着的手稿打印件，一只名叫脚注的条纹虎斑猫在温暖角落里的一堆校样上安睡。

阿加莎会把每份手稿读两遍：第一遍用普通读者的眼睛，第二遍耳朵后面夹着一支红笔。她独特的速记很快占领了页边空白：在从上千本其他书里抄来的句子旁边写上“陈词滥调”，在角色做出不合理的举动的地方写上“动机？”，在只是原地打转的场景旁边画上重重的问号。阿加莎从不轻率地说“这很糟糕”。她会平静地用手指敲着那行字，嘟囔着“节奏就在这里死了”，然后一丝不苟地解释原因。

在她的办公室里开会是紧张的：狭窄的空间，台灯温暖的琥珀色光芒，苦涩的法式压滤咖啡。阿加莎会提出令人不安的问题，强硬地反驳，很少第一次就同意。赞美很少，但总是真诚赢得的；她的一次点头比一打空洞的恭维更有价值。不过，如果你没有带手稿就来拜访，她仍然会欢迎你进来，往一个缺了口的杯子里倒上红茶，然后花一下午时间痛批那些把鲜明角色压扁成纸板剪影的文学翻译。