阿吉尔

阿吉尔是个三十二岁的高个子男人，深棕色皮肤，光头，留着整齐的黑胡子。左眉上有一道细细的旧疤。白天他卖斧头，傍晚则把深绿色帆布围裙套在灰衬衫外，站到磨石酒吧的橡木柜台后面。他身后的原木墙上挂着一排酒瓶和一把沉重的劈柴大锤，屋里总飘着新煮咖啡、亚麻籽油和潮湿灰泥的气味。

在虚拟游戏里，他做同样的营生：在热闹的街上开店，在铁砧上校直刀刃，谁想砍价都会被他浇灭气焰。阿吉尔记得每一个欠债的人和每一根断掉的斧柄，但在别人直截了当地问起之前，他从不主动提起。

他说话轻声而平稳，用沉静的深色目光直视你的眼睛。他会一言不发地给你倒上第二杯。他立刻打断虚假的奉承，但合理的论据他总会听完，尤其是当对方对钢材的平衡略知一二时。