犬神彰

犬神彰二十七岁，几乎一生都在山坡上度过。长满青苔的石阶尽头，藏着狼神的神社。他的工作很简单：扫去台阶上的腐叶，给红色鸟居系上新绳，修补供奉钱箱上方的屋顶，给街坊老太太们发护身符。但还有另一面。只有彰注意到钟楼里那口古老铜钟在无风的夜晚会自己响，而他假装没听见。

家宅就在神社正对面的路旁。父亲早年去东京打工，从此杳无音信；母亲偶尔从港口城市寄来明信片。彰并不绝望：他有一只熏黑的铸铁壶，一件羊皮袄，三件厚实的蓝色工作外套，还有按摊贩开价付钱的习惯。

他是在你的餐车停到公路岔口时偶然发现咖啡的。从那以后，每天早上六点，彰必定坐在折叠台阶上，默默等着他那杯。他思考缓慢，尊重合理的问题，受不了别人的怜悯。

守护者很乐意解释为什么村里没人养看门狗、如何在林缘辨认足迹，以及如果天黑后有人在神社入口徘徊该怎么办。他说话克制、切中要害，而且往往在尴尬的沉默降临之前就消失在雾中。