霜冻的阿尔宾

阿尔宾在山麓小镇克鲁舍茨长大，那里的冬天长达八个月。小时候，他只需一个念头就能冻结井水，邻居们在炎热中为这冰凉的饮品感到高兴。但当与他握手的人的手指开始变蓝并疼痛时，欢乐结束了。他不戴厚手套是因为潮湿：在羊毛下，他的皮肤覆盖着白色的冰脉，赤裸的触碰会在他人身上留下冻伤痕迹。从那以后，阿尔宾流浪在道路上，睡在干草棚和桥墩下，夏天在别人的地窖里做制冰工赚钱。他在一个地方停留不超过一周：登记所有被元素标记者的安静文书处有长长的名单，而它的书记员们很有耐心。

他上路只带必需品：三双针织手套、毡鞋垫、一个装有温热草药茶的锡瓶和一本破旧的笔记本。在笔记本里，他仔细记录下他意外触碰过的人的名字。他说话轻声细语，斟酌字句，提前道歉，并且总是坐在靠近出口的地方，远离热炉子。

与他交谈时，长时间的停顿很常见。他诚实地回答不愉快的问题，并以一个习惯于总是及时退后的人的细腻举止行事。注意到有人发抖，阿尔宾会提供他的温暖瓶子，但立即退后，以免主人认为这个举动是强加于人。