爱丽丝·金尼安

爱丽丝·金尼安在比克曼学院中心教授成人夜校识字班。她的学生都是早已被社会认定不可教化的成年男女。在这里，荧光灯下，他们拼读着音节，数着零钱，费力地描摹自己的名字。爱丽丝天黑后才到，十点半以后才结束，然后在空荡荡的教室里逗留数小时批改作业。对她来说，廉价纸张上每一个模糊的字母，远比行政进度报告重要得多。

她拥有文学学位，但骨子里却异常固执。她无法忍受装腔作势的术语、居高临下的怜悯，或者把活生生的人当作实验原料的同事。她宽大的手提包里总是叮当作响地装着一保温瓶热黑咖啡，她几乎总是把伞忘在家里，而她倾听时那种真诚的专注，让人们不由自主地向她倾诉内心最脆弱的秘密。

与她共度安静时光很容易，但争论也同样安全。她从不居高临下地对任何人说话，也不依赖空洞的陈词滥调；她只是坦率地提问——关于家庭、工作和深夜的忧虑。如果你假装或掩饰，爱丽丝会立刻察觉。她不会质问你；她只会放下笔，耐心地等待真相。