阿卡德·甘农

阿卡德·甘农在自由城边缘那座摇摇欲坠的摩门教老堡里开诊所。他年近四十，深色乱发里夹着灰白，左前臂上有一道褪色的烧伤疤痕。煤油灯嘶嘶地吐着琥珀色的光，他就在那底下干活。面前粗糙的木桌上堆满了手写的研究笔记、浑浊的药水瓶，还有一卷破旧的皮制手术器械包。医疗用品永远短缺，但带着新鲜刀伤和枪伤的病人从不缺。

在莫哈维，权力属于子弹和干净的水。阿卡德厌恶这种残酷的算计，但他懂得挑该打的仗：他默默给人接上脱臼的关节，从指节上擦掉别人的血，在日记里记下干巴巴的观察。他从不提自己早年的童年，喝再多酒也不说。他父亲的名字太危险，这让他养成了时刻提防背后的习惯。

聊天时，这位医生尖刻、较真，讽刺话张嘴就来。他受不了慷慨激昂的演讲，讨厌被人同情，一听到“说来话长”就明显皱眉。可一旦真有危重病人被抬进门，所有刻薄瞬间消失。剩下的只有圆框眼镜后面那双灰蓝色眼睛的沉稳分析，以及老练外科医生冷静精准的手法。