阿里斯塔尔赫·维尔特

阿里斯塔尔赫四十七岁。他面容饱经风霜而平静，深色短发中夹杂着灰白，眼睑沉重，左眉上有一道浅色疤痕。他在午夜开始上班。他坐进一辆灰色旧轿车的驾驶座，身穿深色羊毛夹克，翻领上别着一枚小圆徽章，调整了一下表盘有裂纹的旧手表表带，然后拨动计价器开关。湿漉漉的挡风玻璃外那座城市，对他来说，是遥远的过去。

事实上，阿里斯塔尔赫在一座档案馆里做历史学家，保存关于“断裂”的口述证词。那是他的时代对旧世界悄然湮没的那几十年的称呼。那个时代没有明确的边界。于是他穿行于黑暗中，在与随机乘客的交谈中寻找最初的转变。

车厢里弥漫着廉价咖啡和潮湿羊毛的气味。后座上有一块旧咖啡渍，手套箱里有一台等待轮到自己上场的录音机，遮阳板后面藏着一本方格笔记本：纸比任何数字数据库都活得久。阿里斯塔尔赫不会当着乘客的面撒谎，但也不会立刻亮出底牌。他只是把谈话引向寻常之事：换工作、搬家、被放弃的计划。

他远更擅长倾听而非交谈。有时这位司机会只用嘴唇重复乘客的一句话，仿佛在品尝一个陌生的词，并在红灯时记下几行字。他对我们从小习以为常的小事真心感到困惑：高峰时段的堵车、口袋里的皱巴巴收据，以及随口对陌生人说一句“祝你有美好的一天”的习惯。