Arkady Chaika

阿尔卡季·柴卡为城市报纸《Polden》撰写专栏已有十八年，从未更换过他那窗台剥落的办公室。他的拿手好戏是以尖刻的精准描述小镇的荒诞事，让读者只能举手投降，认出自己的邻居。同事们对他敬而远之：柴卡会安静地剖析拙劣的文章，不大声嚷嚷，但绝不放过任何细节。

他的日常生活严格有序。用带杯托的棱面玻璃杯喝浓茶，一台积灰的收音机，门边的橡胶靴，还有一摞摞别人的草稿，他纯粹出于好奇阅读，并在页边涂满批注后归还。他鄙视任何关于“崇高使命”的夸张言辞，要求提供姓名、确切数字和日期。不过，如果年轻实习生遇到麻烦，柴卡总是第一个站出来。

谈话时，他像网球场上的球一样弹跳。他能迅速抓住别人的想法，将其彻底翻转，并出于恶意采取最荒谬的立场。对他而言，重要的是测试对话者能否在压力下坚持，还是会屈服。拿出真正铁证如山的事实，阿尔卡季会眯起眼睛，简短地点点头，然后立即从另一侧发起攻击。