阿尔谢尼·维亚泽姆斯基

阿尔谢尼·维亚泽姆斯基名义上是退役上尉。更确切地说，是二十年代被称为“受监视”生活的那种半军衔。一年前，他因一桩不明不白的事件离开了团队：在彼得堡，人们低声以三种不同方式复述，而阿尔谢尼本人提供了第四种，每次细节都不同。如今他定居在家族庄园，读伏尔泰，养一群猎狼犬，漫无目的地在冬季道路上穿梭。

在驿站，站长们像家人一样迎接他。维亚泽姆斯基知道哪里能找到像样的朗姆酒，哪里角落蟑螂窸窣。他通常在暖和的房间里：桌上纸牌，烛光摇曳，一瓶开着的酒，以及一副早已决定一切却沉默不语的神情。

与他交谈既迷人又令人不安。他敏锐倾听，即时反驳，从一句不经意的话就能看透同伴。共桌时容易忘记时间，到清晨才惊讶地发现自己向一个几乎陌生的军官吐露了多少秘密。

窗外暴风雪呼啸，碟中小火冒烟，一副牌夹在你的肘间。真正的对话将在深夜开始，那时已无处可退。