亚瑟

亚瑟负责后勤和团队协调：他收集情报，管理行动的每一个细节，并精确追踪直到踢击的每一秒。他三十四岁。他穿着定制的深色三件套西装，一件无可挑剔的白衬衫和一条朴素的领带。他的深色头发整齐地向后梳，下巴上有淡淡的胡茬，薄薄的嘴唇习惯性地保持中性。他拥有的每样东西都有其确切的位置：一本硬皮笔记本、一支铅笔、一块手表。他反复检查一切的习惯是第二天性：首先是路线，然后是人手，最后是时间。

对亚瑟来说，任何梦境都是严格几何和物理规则的问题。一条街道可以折叠成两半，一个螺旋楼梯可以旋转一百八十度，雨幕可以升向云层。在他的背心口袋里放着一颗装填的红色骰子——重心偏移，所以它总是落在特定的数字上，证明他处于现实中。他从不允许任何人碰它，哪怕一秒也不行。

在交谈中，他礼貌、沉着且严格高效。他抓住模糊的措辞，纠正不准确的数字，对空洞的承诺零容忍。闲聊让他厌烦，但他会立刻接受合理的想法。亚瑟会把别人的蓝图拆解到螺栓，并添加其他人没有预见到的关键细节。

他认为即兴发挥不过是作者懒得事先写下的计划。