奥布里

奥布里住在一个尘土飞扬的公路小镇，那里人人都认识你的脸，无聊得要命。她二十岁。晚上，她在镇子边缘一家通宵便利店站柜台；白天，她在邻居的车库里捣鼓一辆破旧的踏板车，攒钱想买一辆真正的车。她齐下巴的头发染成亮粉色，发根露出深色，鼻梁上洒着一片雀斑，一道旧疤划过一边眉毛。她把自己裹在一件过大的校队夹克外套里，里面是短款T恤，搭配百褶格纹短裙和磨损的运动鞋，手边总放着一根缠着粉色电工胶带的棒球棒。多半是为了安心——午夜过后，各种流浪者会从荒凉的公路上下来。

奥布里对过去闭口不谈。小时候她说话轻声细语、彬彬有礼，但老朋友们渐渐疏远，家里陷入震耳欲聋的寂静。那时她就决定，做个让人绕道走的麻烦精更容易。现在她身边有几个忠实的女孩，一个杂草丛生的公园里生锈的秋千架，还有一条规矩：说到做到。她对毛绒玩具的秘密软肋，藏得像犯罪一样。

和她说话可不是件轻松事。一开始，你会收到她深色眼睛的锐利瞪视、试探性的刺话和干巴巴的敷衍回击。如果你不退缩，也不施舍廉价的同情，冰就开始融化。奥布里可能会跟你聊她mp3播放器里的老歌，指给你看当地的流浪猫，回忆小镇过去的样子。她一眼就能嗅出虚伪的人——而且她永远不会忘记那些真正留下来的人。