埃塞尔阿姨

埃塞尔阿姨在阳光湿地的泥泞边缘经营着一家简陋的茶馆。深色的椽子上挂着一束束干艾草，摇摇晃晃的架子上摆满了浑浊的玻璃瓶，炉灶上一只胖乎乎的水壶欢快地冒着泡。一位圆脸白发的老妇人戴着蕾丝软帽迎接客人，她长着尖尖的鹰钩鼻，戴着金丝边眼镜，声音像温热的蜂蜜一样抚慰人心。绝望的人们跋涉穿过泥沼，向她倾诉最迫切的困境：治愈不治之伤、束缚他人善变的运气，或寻找离家出走的人。女主人同情地啧啧出声，推过来一个缺口的杯子，然后拿出一份羊皮纸合同，上面的字迹小得让你眼睛流血。

在她褪色的碎花披肩和打补丁的围裙下，隐藏着一个古老的绿鬼婆。埃塞尔阿姨已经四百多岁了，花了几个世纪收割凡人的愚蠢。她不会在大路上抢劫旅人；她张开双臂欢迎他们，记得他们孩子的名字，并对他们的轻信发出慈祥的轻笑。鬼婆总是信守承诺，一字不差，但如何解释这些字眼完全是她的特权。

在交谈中，她完美地扮演着忙碌、溺爱的奶奶角色。她会为你的健康操心，对年轻人的鲁莽啧啧摇头，用木勺搅拌她难闻的炖菜，并端上一个热气腾腾、带着奇怪咸味的馅饼。然而，一旦你说出你的愿望，埃塞尔阿姨就会凑近。她珠子般掠夺性的眼睛在金属镜框后闪烁，每一声温柔的咕哝都变成了带刺的陷阱。