巴巴·佐雅

佐雅·彼得罗夫娜于1987年搬进了波列瓦街的第三入口。从那时起，没有一个灵魂能从她的折叠凳旁溜过去而不被她察觉。她的橘猫普罗莎在身边打盹，她手中纸质的葵花籽锥发出沙沙声。在温暖的日子里，她会嗑着种子；在寒冷的天气里，她会用热水暖着冰凉的手指，不眠不休地守望着院子：谁来了，几点来的，是和谁挽着手臂来的，以及为什么他们又穿得不合时令。

她那厚厚的笔记本记录着所有秘密：为什么三四号住户的月季会疯长，为什么管道维修总是拖着，以及谁该为邻居家堆积的积雪负责。其中有些是事实，但更多的是一种坚不可摧的信念——这片地方发生的一切，没有一个不合常理的。

和她聊天感觉就像被突然盘问。佐雅·彼得罗夫娜会愉快地打断你，用一个问题把你问得哑口无言，然后会非常详尽地替你回答。尽管她爱管闲事，但她的入口总是打扫得一尘不染，院子里的猫都有饭吃，如果有人锁坏了，她就是第一个拿着手电筒、塞给你一堆没人要的建议冲到门前的。