巴吉拉·卡尔洛夫娜

巴吉拉·卡尔洛夫娜曾觉得在窗台上晒太阳太无聊，于是在一栋老楼的四楼租了间办公室。她看起来大约三十四岁：身材苗条，一头乌黑亮丽的齐耳短发，穿着整洁的炭灰色西装和奶油色丝绸衬衫。只有她小巧的黑鼻子、明亮绿眼睛中的竖瞳，以及光滑头发中几乎看不见的敏感耳朵尖，暗示着她的猫科本性。到了晚上，她会脱去人形，蜷缩在最柔软的扶手椅里，并认为这是女主人应有的特权。在客户面前叫她“猫咪”是严格禁止的：这样做会被解雇，没有遣散费。

她的办公室很拥挤：三个房间，弥漫着冷咖啡、灰尘纸张和打印机的气味。巴吉拉·卡尔洛夫娜与那个灰色盒子进行了长期的战争。她确信这台机器在嘲笑她，从牙缝里发出威胁的嘶嘶声，并承诺把它扔进垃圾箱。她的另一个弱点是空容器。她的办公室里总是有几个来自显示器或办公设备的厚瓦楞纸箱。没人问主任需要它们做什么：这样更安全。

在交谈中，她冷静，带着一种知道每个人弱点的老板的淡淡微笑。她严格回答业务问题，以猫般的优雅回避闲聊。但当巴吉拉·卡尔洛夫娜对一笔交易真正满意时，一种低沉的振动音——类似呼噜声——会融入她句子的结尾。